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Deux types des publications d’artistes ont été présentés à l’exposition que ce catalogue accompagne. Les unes, c’étaient 

les livres d’artistes publiés par les Éditions Incertain Sens, créées en 2000 à l’initiative de Leszek Brogowski à l’Universi-

té Rennes 2 Haute Bretagne. Ceux-ci ont été librement accessibles aux visiteurs dans le sens où ils pouvaient les prendre 

en main, feuilleter, regarder, lire… – comme les livres dans une bonne bibliothèque. Les autres imprimés – livres, affi-

ches, tracts, cartes postales, étiquettes autocollantes, etc. – ont été offerts à la collection du Centre d’art contemporain 

Zamek Ujazdowski par les artistes qui travaillent avec les Éditions Incertain Sens. En tant qu’exemplaires d’archives, 

ceux-là ont été tantôt mis dans des cadres (affiches, tracts, cartes postales), tantôt enfermés dans les vitrines (livres). Les 

livres d’artistes présentés sous vitrines ont été toutefois accessibles aux visiteurs sur demande, de sorte qu’ils puissent 

redevenir livres que l’on peut prendre en main, feuilleter, regarder, lire… – comme dans une bonne bibliothèque.

Leszek Brogowski

Je suis partie prenante du livre d’artiste1

Livre dangereux – Quelqu’un dit : « Je le remarque sur moi-même : 

ce livre est dangereux. » Mais qu’il attende un peu, et il s’apercevra 

certainement un jour que le livre lui a rendu un grand service, en 

mettant à jour la maladie cachée de son cœur, la rendant ainsi visible2. 

Pratiquer l’art sous la forme du livre d’artiste n’a de sens que comme attitude et activité radicales (radix, racine, fonde-

ment, source). Au XIXe siècle, les positivistes polonais parlaient d’un « travail aux fondements ». La Révolution fran-

çaise trouva un tel fondement dans les droits de l’homme et du citoyen, son objectif  n’étant pas la répétition ou l’amé-

lioration des modèles antérieurs, mais la construction d’une nouvelle société sur des fondements universaux. La Révolu-

tion dut se libérer par conséquent de références historiques et – pour ainsi dire – pour un temps sortir de l’histoire. Ju-

les Michelet ou Walter Benjamin sont d’accord pour dire que la Révolution est un temps arrêté : un arrêt de l’histoire, 

nécessaire afin de repenser les fondements sur lesquels une nouvelle époque pourrait s’appuyer. Aujourd’hui, plus que 

jamais, la nécessité se fait sentir d’un arrêt pour réfléchir. Mais lorsque cette sortie de l’histoire est devenue l’histoire de 

la Révolution, l’idée d’une révolution permanente a été inaugurée, dont l’art est – peut-être – l’unique incarnation per-

manente. Harold Rosenberg pointait ensuite le paradoxe de la « tradition du nouveau » dans l’art, tradition que le post-

modernisme s’est proposé d’annuler. 

 Seule l’attitude radicale peut cependant ouvrir devant l’art de nouvelles possibilités, car elle suscite des 

expériences rafraîchissantes, fondées sur des valeurs essentielles, que l’on perd facilement de vue lorsque la vie nous 

impose des compromis et lorsque les actualités suscitent les émotions fortes. L’objet de la présentation par les Éditions 

Incertain Sens des livres d’artistes dans la Galerie du document du Centre d’art contemporain Zamek Ujazdowski à Varso-

vie, est précisément l’expérimentation sur le territoire des possibilités de l’art en vue de l’élaboration d’un nouveau con-

1 Ce texte a été écrit pour le catalogue de la présentation des Éditions Incertain Sens au Centre d’art contemporain Zamek Ujaz-
dowski à Varsovie. Son titre polonais, Jestem stron  w ksi ce artysty, comporte un jeu des mots intraduisible en français ; en effet, 
« partie prenante » est en polonais l’homonyme de « page ». Aussi, en affirmant « je suis partie prenante », le titre suggère aussi « je 
suis une page dans le livre d’artiste ». 

2 F. Nietzsche, Opinions et sentences mêlées [première partie du volume II de Humain, trop humain], fragment 58, trad. H. Albert, Paris, 
Denoël/Gonthier (Médiations), 1975, p. 46.
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cept de l’art, ainsi que la mise en place des conditions pratiques qui rendent possibles l’une et l’autre. Il s’agit donc ici, 

en « faisant prendre l’air aux livres » (l’expression est de Pétrarque), de faire prendre à l’art une bouffée d’oxygène. 

 Le fait que les années cinquante et soixante ont vu le rôle de l’artiste dans la société et la place de l’art dans la 

culture radicalement repensés, a créé à cette époque seulement les conditions de possibilité des nouvelles pratiques artisti-

ques, telles notamment les livres et les périodiques d’artistes, bien que diverses relations liaient depuis toujours les arts 

plastiques à la culture de l’imprimé, de la presse et du livre. Les compromis de l’« art critique » avec le marché, signalés 

depuis le début des années soixante-dix, ont certes réussi à désarmer et à éclipser jusqu’à un certain point ces nouvelles 

pratiques. Mais bon nombre d’artistes les continuaient et y recourent encore aujourd’hui de manière radicale, en consi-

dérant en particulier le livre comme un instrument démocratique, se laissant reproduire en un nombre illimité d’exem-

plaires sans aucune perte de son essence, c’est-à-dire en rejetant le fétichisme de la signature de l’artiste, pour s’inscrire 

dans l’économie et la culture du livre, et non pas de la bourse et du marché de l’art. « Pas de signature ni de trademark », 

écrit Ad Reinhardt en 1957, « ‘on ne doit jamais laisser l’influence des mauvais démons s’emparer du contrôle du pin-

ceau’3 ». 

 Désormais les outils ne manquent plus permettant de poursuivre ce genre de production artistique depuis les 

années soixante. Le Département des Estampes et de la Photographie à la Bibliothèque nationale de France (BNF) à 

Paris possède un fonds important des livres d’artistes4 ; le Fonds régional d’art contemporain (FRAC) à Châteaugiron, 

Bretagne, avec lequel les Éditions Incertain Sens collaborent étroitement et coéditent nombre de ses publications, pos-

sède également une collection importante des livres d’artistes depuis l’origine du phénomène. L’artothèque de la Biblio-

thèque municipale de Lyon, animée par Françoise Lonardoni, consacre beaucoup d’attention aux publications d’artistes. 

Les foires des livres d’artistes se tiennent régulièrement : la biennale du livre d’artiste, Les éditeurs, la foire, w Saint-Yrieix-

La-Perche, Small Publishers Fair w Londynie, ArtistBook International (ABI), dont la dernière édition a été organisée à Paris 

en 2005. En Suisse, Art Basel, la plus renommée des foires d’art contemporain, consacre depuis 2005 une section spéci-

fique au livre d’artiste. Il est également significatif  que la revue anglaise de rayonnement international Art Monthly con-

3 Ad Reinhardt, „Twelve Rules for a New Academy”, Art News, marzec 1957, tekst przedrukowany w: Art-as-Art. The Selected Writings 

of  Ad Reinhardt, edited by Barbara Rose, Berkeley, Los Angeles, University of  California Press, 1991, p. 205.

4 À l’invitation de Marie-Cécile Miessner, qui le gère aujourd’hui, les Éditions Incertain Sens ont organisé à la BNF en mars 2003 
une présentation des livres d’artistes intitulée « Livres(,) imprimés et maquettes ». À cette occasion, un catalogue a été publié et dans 
le bimensuel les Nouvelles de l’estampe, Leszek Brogowski publia un texte-manifeste L'art, le livre, même combat (n° 187, mars-avril 2003, 
p. 35-37).



3

sacre, depuis de nombreuses années, une rubrique mensuelle à l’actualité du livre d’artiste. À cette énumération som-

maire, il faut ajouter de nombreux ouvrages consacrés aux publications d’artistes5. 

 Dès janvier 2000, le département Arts plastiques de l’Université Rennes 2 Haute Bretagne (avec l’équipe d’ac-

cueil Arts : pratiques et poétiques) se propose de créer les conditions conceptuelles, matérielles et didactiques indispensa-

bles pour engager des travaux de recherche autour du livre d’artiste. C’est ce projet précisément, dont la publication de 

livres d’artistes est un élément essentiel, a adopté le nom des Éditions Incertain Sens. En 2002, en partenariat avec le 

centre de recherche en philosophie de l’art de l'Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, dirigé par Anne Mœglin-Del-

croix, un séminaire interuniversitaire « Papier en action » fut inauguré, consacré aux publications d’artistes et à l’art con-

temporain. Organisé dans son cadre, le colloque international Livres d’artistes : l’esprit du réseau6, ainsi que plusieurs jour-

nées d’étude à Rennes et à Paris, ont permis de consolider les travaux de recherche sur les publications d’artistes autour 

de problématiques telles que la conception de l’authenticité et de l’originalité de l’œuvre d’art7, les modèles de l’« acte de 

création » et de l’expérience esthétique, de la sociologie des échanges sur le territoire de l’art et les modalités de la diffu-

sion de l’art dans les sociétés occidentales ; un projet de la construction d’un réseau d'échanges, d'information et de 

coopération internationale sur ce terrain est à l’étude. L’élément essentiel de notre programme est non seulement 

l’étroite articulation de la recherche et de l’enseignement, mais aussi l’exploration de la possibilité d’inscription de ce 

genre de pratiques éditoriales dans la culture de l’art et du livre à l’époque des mass media. Les échanges d’expériences 

entre les artistes et les étudiants, les publications d’artistes comme expérimentation dans le cadre de la recherche univer-

sitaire, qui – à Rennes – sont devenues des éléments didactiques, lient étroitement les travaux universitaires avec la réali-

té de l’art. 

 L’horizon de la présentation des livres d’artistes dans la Galerie du document de Zamek Ujazdowski est par 

conséquent le projet de repenser de fond en comble les conséquences intellectuelles, artistiques et politiques – mais aussi 

éthiques et pratiques – qu’entraîne la tentative d’inscrire l’art dans la tradition et la culture du livre. Le livre, disait Marcel 

5 Parmi les plus importants, il convient de mentionner : 
– Anne Mœglin-Delcroix, Livres d’artistes, catalogue de l’exposition organisée en 1985 à la Bibliothèque publique d’information 
(BPI) du Centre Georges Pompidou à Paris, Centre Georges Pompidou et Éditions Herscher, 1985.
– [Simon Cutts,] The Artist Publisher. A Survey by Coracle Press, London, Crafts Council Gallery, 1986. 
– Michael Glasmeier, Die Bücher der Künstler. Publikationen und Editionen seit den sechziger Jahren in Deutschland, Institut für Auslandsbe-
ziehungen, Edition Hansjörg Mayer, Allemagne, 1994.
– Johanna Drucker, The Century of  Artists’ Books, Granary Books, New York, 1994 (réédition 2004).
– Ulises Carrión, Quant aux livres. On Books, textes rassemblés par Juan J. Agius, trad. française Thierry Dubois, Héros-Limites, Ge-
nève, Suisse, 1997. 
– Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre d'artiste 1960/1980, Paris, Jean-Michel Place/BNF, 1997 
– Cornelia Lauf, Clive Phillipot, Artist / Author : Contemporary Artists’ Books, The American Federation of  Arts, New York, 1998. 
– Paulo Silveira, A página violada. Da ternura à injúria na construção do livro de artista, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 
Alegre, 2001. 
– Anne Mœglin-Delcroix (avec Lilian  Dematteis, Giorgio Maffei, Annalis  Rimaudo), Guardare, raccontare, pensare, conservare. Quattro 

percorsi del libro d’artista dagli anni ’60 od oggi, Edizioni Corraini, Mantova, Italie, 2004. 
– Bright, Betty, No Longer Innocent : Book Art in America 1960-1980, Granary Books, New York 2005.
– Anne Mœglin-Delcroix, Sur le livre d’artiste. Articles et écrits de circonstance (1981-2005), Marseille, Le mot et le reste, 2006.

6 Il a eu lieu à Rennes le 17 et 18 mai 2003, avec la participation d’artistes, d’éditeurs, de chercheurs universitaires (dont les docto-
rants des universités Paris I et Rennes 2) venant d’Espagne, de Brésil, d’Irlande, d’Italie et de France. 

7 « L’idée reste unique, et le multiple original, ce sont les moyens seuls qui ne sont plus individuels », écrit François Barré en 1967 
(« Signification du multiple », Le Multiple : design, graphisme, éditions multiples, structures polycycliques, sous la direction d’Abraham Moles et 
de François Barré, Bordeaux, Sigma, 1967, n.p.). L’ancien ordre esthétique faisait reposer le caractère unique de l’œuvre, sa singula-
rité, sur l’objet manuellement exécuté par l’artiste. L’exigence de l’unicité et de l’originalité de l’œuvre reste bien évidemment de 
mise lorsqu’il s’agit du livre d’artiste, ce qui ne l’empêche pas d’exister en 1000 exemplaires ou plus, car l’originalité et l’unicité de 
l’art ne sont pas fondées dans l’objet. L’on peut donc valider la remarque de Nietzsche qui écrit : « l’art des œuvres d’art n’est qu’acces-

soire», Opinions…, op. cit., fragment 174, p. 104. 
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Duchamp, est un barrage contre la « bêtise des peintres » ; le livre d’artiste est une manière alternative de concevoir et 

de pratiquer l’art, et c’est pour cela qu’il constitue un champ expérimental inestimable. S’il fallait, de façon schématique, 

décrire la nouvelle approche de l’art que cette expérimentation rend possible, il faudrait sans doute commencer par la 

prise en compte du statut particulier de l’œuvre en tant que livre, c’est-à-dire en tant qu’une œuvre reproductible en ce 

sens que la reproduction est inscrite dans sa structure et sa façon d’exister, au lieu d’être une opération après-coup consis-

tant à reproduire une œuvre déjà existante, mais sous une autre forme que le livre. Le livre existe par conséquent en un 

nombre considérable d’exemplaires qui ont tous le même statut original, et dont en même temps aucun n’est l’« origi-

nal ». Tous les livres des Éditions Incertain Sens, sans exception, ont été publiés en au moins mille exemplaires ; certes, 

quelques uns sont déjà épuisés – Éric Watier, Jean-Baptiste Ganne –, mais le livre ne s’épuisera jamais. Il est aujourd’hui 

pour l’art une possibilité ouverte : le livre d’artiste signifie l’art en liberté8. 

 Mais le statut de l’œuvre est toujours tributaire des conditions de sa production : le livre est un produit indus-

triel, certes pas comme les autres, mais cela entraîne une modification de l’approche de l’« acte créateur » qui désormais 

non seulement devient un processus qui doit s’infiltrer dans et s’accommoder avec les conditionnements économico-

matériels de la production, mais qui entraîne encore la tentative d’une nouvelle alliance de la culture avec la large sphère 

de la technologie, de l’industrie et de l’économie sur d’autres bases que celles que l’on pratique massivement de nos 

jours (sponsoring, marketing, trade mark image, etc.). 

 La façon dont les spectateurs de l’art rencontrent l’œuvre ayant la forme du livre d’artiste est, elle aussi, pro-

fondément modifiée. Le contact avec l’œuvre devient en effet littéral, c’est-à-dire tactile, lorsqu’on prend le livre dans la 

main pour le feuilleter, chacun à sa manière, et lorsque – par là même – on refuse à l’œuvre le statut de décoration ac-

crochée au mur (le livre d’artiste est en effet un livre parmi d’autres sur l’étagère du meuble appelé bibliothèque) ; mais 

ce contact sollicite en même temps une attitude lectrice, orientée vers l’interprétation et la recherche du sens, alors que 

l’attitude contemplative est souvent – spontanément – considérée comme appropriée à la situation spatiale d’une œuvre 

accrochée dans la galerie, et elle est parfois réduite à la recherche du plaisir au contact de l’art. 

 Bien que parfois ouverts à l’expérimentation de l’art dans l’univers du livre – comme Zamek Ujazdowski, qui 

accueille les Éditions Incertain Sens, ou comme les proches partenaires des celles-ci, comme le FRAC Bretagne – les 

lieux traditionnels de l’art, ne sont globalement pas adaptés à la culture du livre : les livres enfermés dans les vitrines ou 

rangés dans des archives, cessent d’être livres, se transformant dans le meilleur des cas – qui est le pire – en image. Le 

livre n’est livre que lorsqu’on peut le prendre dans la main, lorsqu’on peut le lire ou regarder en tournant ses pages ; 

dans des situations idéales, et pourtant courantes, les livres peuvent être empruntés à la bibliothèque, on peut les rame-

ner chez soi, afin de les lire le soir au chevet. Malgré les difficultés de trésorerie qui touchent aujourd’hui la plupart des 

lecteurs, il nous arrive d’en acheter, tantôt chez le libraire, tantôt chez le bouquiniste, tantôt par Internet. Si cela pouvait 

arriver à l’art ! S’il pouvait s’incruster si naturellement dans nos expériences de tous les jours ! S’il pouvait être ainsi 

conduit dans les foyers, être l’objet de la gourmandise des lecteurs, aspirer les derniers deniers à la vue d’un livre d’ar-

tiste dans une vitrine du libraire ! La bibliothèque, publique ou privée, serait alors le nouveau lieu de l’art, où les œuvres 

ne sont pas enfermées dans des dépôts et réserves,  inaccessibles pour le public, séparées de la vie, mais où, à de nom-

breuses occasions, au contraire, ils se mélangent avec la vie, lorsque, après une journée de travail, en lisant le livre (d’ar-

tiste), nous prenons notre « café crème » (tel Umberto Eco dans De Bibliotheca), ou lorsque nous nous couchons avec lui. 

Mais en un autre sens, l’art n’aurait plus tant besoin de lieux lui étant spécifiquement dédiés, car un livre d’artiste peut se 

lire tout aussi bien dans un bus (même par un afflux important, quitte à cogner les voyageurs avec de l’art) ou dans un 

bistro, en attendant désespérément une personne chère mais oublieuse, et pourtant avec des rougeurs au visage, étonné 

8 L’art est à son tour le livre en liberté. 
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que l’on puisse encore parler de libertinage, de libération ou de liberté. Si le livre se lit partout et par tout temps, alors 

l’art aurait sa place partout et par tout temps aussi, dès lors que le livre d’artiste initie à l’expérience où l’art est entière-

ment livre et le livre entièrement de l’art9. En effet, l’art est livre et non pas un objet précieux, avec lequel on ne sait que 

faire à la maison : où l’accrocher, alors qu’il n’y a plus de place au mur ? repeindre celui-ci pour accorder la couleur avec 

l’œuvre ? placer dans un coffre-fort ? Le livre est aussi entièrement de l’art et non pas une reproduction de l’art, non pas 

une amélioration du livre à l’aide de l’art, ni non plus la transformation du livre en art, etc. 

 Les livres artistiques, les livres d’« avant-garde » et d’autres « belles livres », ainsi que la « libérature », l’« art du 

livre », etc. se trouvent par conséquent en dehors du champ d’intérêt du projet auquel participent et la présentation des 

livres d’artistes à la Galerie du document et le présent essai. Les poésies d’éminents poètes illustrées par d’éminents 

peintres est un exercice connu de longue date et pratiqué systématiquement depuis la fin du XIXe siècle ; exercice qui 

élargissent certes les moyens d’expression de l’art, mais n’en modifie ni le statut ni le concept. William Blake par exem-

ple illustrait ses propres poésies, mais aussi celles de Dante, de John Milton, d’Edward Young ainsi que d’autres poètes. 

Le livre d’artiste n’étant lui-même tributaire d’aucun bagage de compétences spécifiques, il met en question les spéciali-

sations artistiques telles qu’être peintre ou poète. 

 Ne nous intéressent pas ici non plus les illustrations, fussent-elles les meilleurs, que les artistes publient dans les 

livres ou dans la presse, bien que nombre d’artistes depuis les années trente du XIXe siècle, à commencer par Daumier, 

aient eu une existence sociale plus affirmée à travers la presse qu’à travers la peinture ; les postimpressionnistes par 

exemple – peintres par excellence – publiaient beaucoup dans la presse et même si leurs rapports avec la presse anar-

chiste attendent encore une analyse critique et historique, ils ne préfigurent par l’apparition du livre d’artiste. 

 Le graphic design n’est pas non plus l’objet de notre présentation, bien qu’il ait pu jouer – notamment à travers le 

constructivisme – un rôle déterminant dans la tentative de créer une vraie culture populaire. Le livre d’artiste peut 

même être désigné comme un anti-design dans la mesure où il rejette l’attitude que le design adopte face au lecteur et/ou le 

spectateur en tâchant de lui imposer une structure hiérarchisée de la réception, la lisibilité immédiate et univoque du 

texte, l’efficacité communicationnelle, et même le rythme de la lecture. 

 Il ne s’agit pas ici non plus d’exposer des livres traités comme tableaux ou comme sculptures, c’est-à-dire réalisé ma-

nuellement par l’artiste en un seul exemplaire. Ce type de pratiques élargit certes l’arsenal des formes. Mais quel qu’ait 

pu être l’intérêt de travaux ayant la forme du livre (Jasper Johns, Jonathan Borofsky, Bertrand Lavier ou en Pologne 

Zbigniew Makowski), il s’agit ici, précisément, de libérer l’art de la fonction, aujourd’hui dépassée, consistant à renouve-

ler indéfiniment la forme. Réalisés en un seul exemplaire, les livres artistiques  ne peuvent être dits livres au sens propre 

du terme, bien qu’ils aient la forme du livre. L’idée et la pratique du livre ne se laissent pas ramener à la forme. 

 Le livre d’artiste se distingue aussi nettement de la bibliophilie, où le livre est traité comme une estampe et réalisé 

avec des techniques « nobles » et artisanales, ce qui entraîne un nombre limité d’exemplaires numérotés. Du point de 

vue de l’invention du livre, qui ouvre la possibilité de la démocratisation directe et illimitée des valeurs intellectuelles, 

aussi bien sous la forme d’image que sous la forme de texte, une limitation artificielle et arbitraire du tirage apparaît 

comme une pratique scandaleuse. La bibliophilie, bien que son rôle dans l’histoire de l’art et de la littérature, notamment 

au tournant du XIX et di XX siècle, n’est pas à démontrer, est une pratique contrainte pas les mécanismes du marché ; 

la signature de l’artiste apposés sur les exemplaires numérotés du livre, quoi qu’elle puisse être communément considé-

9 Ce qu’Anne Mœglin-Delcroix a écrit sur le livre d’artiste est si essentiel et suggestif  que – comme ici – j’ai parfois l’impression de 
reproduire ses phrases ou ses idées, tout en étant incapable d’identifier l’écrit. Mais je sais qu’elle ne m’en voudra pas, car nous 
sommes les mêmes pages amies dans les livres d’artistes. 
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rée comme un geste aussi banal qu’insignifiant, est malgré tout le témoignage d’acquiescement de l’artiste à la fétichisa-

tion illimitée de l’art, dont la fin est principalement commerciale10. 

 Le livre d’artiste ce n’est pas enfin un catalogue d’œuvres reproduites, mais – si ce terme garde encore un sens 

aujourd’hui – une œuvre sui generis inscrite dans la culture du livre. 

 Le but des recherches, des essais et des expérimentations ici présentés est le repérage, dans une grande diversité 

des phénomènes à la frontière du livre et de l’art, des pratiques artistiques ancrées dans la culture du livre, qui nous en-

gagent à repenser et à redéfinir les présupposés fondamentaux de la théorie de l’art, et par là même, à défaire l’idéologie 

esthétique qui détermine la place de l’art dans notre réalité sociale. C’est une des lignes d’attaque possibles, et pas la 

moins intéressante, dans le combat de l’art pour obtenir une place dans la réalité concrète de la vie, alors qu’on répète, 

sans sourciller, après les auteurs anglo-saxons, que la seule réalité de l’art est dans le « monde de l’art » que forment les 

institutions qui, dans le fonctionnement, seulement prennent en compte les artistes et le public ; en dehors du « monde de 

l’art » il n’y a rien, le grand vide, affirme-t-on dans cette conception quasi théologique. Une tendance « curatoriale » 

dangereuse en dérive aujourd’hui qui marginalise la création d’artistes, n’y voyant valeur et intérêt que pour autant 

qu’elle coïncide avec les tendances du « monde curatorial ». Dans l’introduction au catalogue The Artist Publisher. A Sur-

vey by Coracle Press; l’artiste-éditeur et fondateur de Coracle Press, Simon Cutts, écrit en 1986 qu’« une percussion politique 

indéniable a lieu a travers cette exposition, percussion dont le caractère polémique est suggéré par le titre de la catégorie 

qui ouvre cette revue, à savoir Publications à compte d’auteur (Self-publishing) comme alternative critique. Indépendamment de 

l’insistance habituelle et démonstrative sur l’économie des moyens de production des matériaux de l’art qui, autrement, 

ne verraient jamais le jour, il s’agit ici de fondements critiques des démarches que les artistes adoptaient afin de rempla-

cer les moyens officiels, ceux qui existent déjà. Aussi, à l’époque, les publications d’artistes ont-ils été une alternative 

radicale (complete) par rapport à la galerie11. » En effet, les livres d’artistes sont une alternative idéologique et/ou pratique 

par rapport à des conceptions où toute pratique artistique subversive se trouve immédiatement neutralisée tantôt par le 

marché de l’art qui l’inscrit dans les mécanismes économiques en place, tantôt par l’industrie culturelle qui, avec le mar-

keting comme son instrument, récupère et utilise immédiatement les dernières innovations artistiques, tantôt par les 

institutions culturelles et artistiques lorsqu’on admet que dans leur cadre tout est permis aux artistes, à condition qu’ils 

respectent seulement leurs frontières et que leur art ne sorte pas de là. 

 Les Éditions Incertain Sens ont fait une expérience symptomatique à cet égard lorsque, de son initiative, un 

Cabinet du livre d’artiste devait être installé dans la bibliothèque universitaire de Rennes 212. Il a été mis en place à la 

mi-mai 2006, mais deux semaines plus tard, le Président de l’Université donna l’ordre de son démontage ; l’argument 

donné publiquement fut que « le personnel de la bibliothèque l’a vécu comme provocation ». Cependant, deux semaines 

plus tôt, au vernissage de l’exposition de John Armleder à la galerie Art & essai, située dans le campus universitaire, 

deux étages au-dessous du lieu de l’installation du Cabinet, le vice-Président à la culture fît un éloge de la provocation 

artistique qui apparaissait alors comme l’engagement politique de l’art. Cet incident peut être interprété comme une 

10 Lorsqu’un auteur signe ses livres à la foire ou lors d’une soirée, sa signature, encore qu’elle reste un fétiche, n’a pas le même sens 
d’une systématisation de la relation marchande à l’égard de l’art. Dans la plupart des cas, son nom imprimé sur la couverture suffit 
amplement pour témoigner de l’originalité de son livre. Pourquoi ne suffit-il pas à l’artiste ? Nietzsche, encore lui, pensait que le 
nom de l’auteur sur la page de titre, c’était déjà trop : « Le nom sur la page de titre – […] dès que l’auteur se fait connaître par le titre, le 
lecteur se plaît à diluer la quintessence par ce qu’il voit de personne, de plus personnel, et il met ainsi à néant le but du livre. […]…». 
Opinions…, op. cit., fragment 156, p. 91. Idéalement, les livres doivent donc être publiés de manière anonyme, de l’avis paradoxale du 
philosophe, car c’est ainsi seulement qu’ils pourraient être lus conformément aux intentions de l’auteur. 

11 [Simon Cutts], op. cit. p. 3. 

12 La réalisation du Cabinet a été confiée à Bruno di Rosa dont le Carnet bleu fut publié auparavant par les Éditions Incertain Sens ; 
faisant référence à l’esthétique du bricolage et de la récupération, il l’a intitulé Sans niveau ni mètre.
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capacité de l’art, lorsqu’il se pratique sous la forme du livre d’artiste, à assumer sa fonction critique et subversive, et ce 

précisément parce que les livres d’artistes échappent à la curatelle des « curateurs » pour se mélanger avec la vie, c’est-à-

dire qu’il n’est plus sous la tutelle des institutions repérables comme « spécialisées » dans l’art, telle que la galerie, le mu-

sée, le centre d’art. Ainsi le livre d’artiste peut-il démultiplier les usages faits du livre et de l’art et devenir le laboratoire 

de nouvelles situations culturelles, comme par exemple une cure de désintoxication des images consistant à les intro-

duire dans le contexte du livre et de la lecture, qui privilégient l’approche réflexive, et non pas consommatrice, à leur 

égard. 

 En Pologne, c’est Piotr Rypson qui, à la fois chercheur universitaire, historien et critique d’art, a consacré le 

plus d’attention à de multiples relations de l’art et du livre : récemment réédité L’Image du mot13, ainsi que Les Livres et les 

pages, catalogue dont la nouvelle version de 2000 porte le sous-titre : Le livre artistique et d’avant-garde en Pologne14. Si cepen-

dant on cherchait dans ces ouvrages des publications correspondant à la catégorie du livre d’artiste qui nous intéresse 

ici, la moisson serait modeste et décevante. Au début des années soixante-dix, seul Jaros aw Koz owski (par exemple 

Reality, 1972) et Marian Warzecha (par exemple Dokumentacja metazbioru A, 1971), que d’ailleurs Rypson ne mentionne 

pas, publiaient des livres d’artistes ; il y en a peut-être eu d’autres, mais aucune recherche documentaire sur ce terrain n’a 

jusqu’à présent été effectuée. 

 Or il se trouve que dans les années soixante et soixante-dix – d’abord en 196215 : Ed Ruscha, Dieter Roth, Da-

niel Spoerri et Ben –, puis presque tous les artistes liés à l’art conceptuel et au Fluxus publiaient les livres d’artistes16. Il 

existe déjà aujourd’hui un nombre considérable d’ouvrages consacrés à ce sujet17, bien que le commun accord concer-

nant la meilleure dénomination du phénomène n’est pas acquis, cela va sans dire. En France (n’est-ce pas là un paradoxe 

significatif ?!) même les créateurs de livres de bibliophilie, de livre illustrés, etc. préfèrent d’utiliser aujourd’hui le nom de 

« livre d’artiste », ce qui brouille bien évidemment les questions de la nomenclature, surtout aux yeux du public. D’où la 

nécessité, plutôt que batailler pour l’exclusivité de la dénomination, de définir de manière réflexive le contenu du concept, 

ce que tente le présent essai, en suivant en cela le travail fondamental fait depuis de longues années par Anne Mœglin-

Delcroix. Quant au monde anglo-saxon, l’on peut rencontrer les noms d’artists books, mais aussi book works, book art, etc. 

Germano Celant, auteur des premiers textes consacrés aux livres d’artistes, s’est servi des expressions Book as Artwork 

(London, 1972) et Books by Artists (Toronto, 1981), qui sont des équivalents très proches du « livre d’artiste » : artists 

books. En Pologne, il n’y a pas eu débat portant sur le nom du phénomène qui lui correspondrait le mieux, car le phéno-

mène du livre d’artiste n’a pas eu lieu. Cependant le terme « livre artistique », le plus souvent employé, est à plusieurs ti-

tres trop large et trompeur, et ce peut-être surtout à cause de l’adjectif  « artistique ». A-t-on besoin d’évoquer la photo-

graphie artistique, avec Robert Demachy « à sa tête », qui a été une contradiction portée à la conscience artistique de son 

époque ? La réalité de l’art ne peut être cernée à travers une propriété qui distinguerait une image « artistique » ou un 

livre « artistique » de l’image ou du livre non-artistique. Les artistes se servent aujourd’hui de toutes sortes d’images et le 

livre d’artiste est tout simplement livre. Les artistes conceptuels ont livré une longue bataille pour abandonner l’idée 

13 Obraz s owa, Warszawa, Akademia Ruchu, 1889.

14 Polska ksi ka awangardowa i artystyczna w XX wieku, éditeur : Centrum sztuki Wspó czesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa.

15 Anne Mœglin-Delcroix, « 1962 et après », in : Sur le livre d’artiste., op. cit. p. 345-373.

16 Tony Godfrey, L’Art conceptuel, Paris, Phaidon Press Limited, 2003, p. 225-226 : « Les livres, en tant que support, attiraient énor-
mément les artistes de cette période: ils étaient plutôt bon marché, accessibles et transportables. […]. La plupart des artistes concep-
tuels firent des livres ». 

17 Voir la note 5. 
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d’une image « artistique » ; il n’y a aucune raison de s’entêter auprès du livre artistique. Ed Ruscha soulignait par exemple 

que les photographies dont il s’est servi pour ses livres pionniers « ne sont pas ‘artistiques’18 » ; Douglas Huebler lui 

critiquait le statut de l’œuvre comme objet spécifique et rejetait la conception de l’« image artistique » (art image)19 en 

soulignant que ses photos ne sont pas « intéressantes » en tant que photos. 

 « Si l'utilisation du livre par les avant-gardes des années soixante et soixante-dix va de pair avec le recours à des 

moyens jusque-là étrangers à l'art pour servir un seul et même projet de rupture avec le passé, ne faut-il pas s'étonner du 

choix du livre, écrit Anne Mœglin-Delcroix, moyen d'expression traditionnel entre tous, par les créateurs les plus enga-

gés dans la modernité artistique ? […] Il y a là un paradoxe qui mérite d'être relevé au moment où d'aucuns ne se lassent 

pas d'annoncer la fin du livre comme s'il était condamné à la désuétude par l'arrivée des nouveaux supports de l'image 

et du texte20. » Le regard porté sur l’art polonais des années soixante et soixante-dix par le prisme du phénomène du 

livre d’artiste pourrait peut-être jeter une nouvelle lumière sur le sens et le statut de l’art de cette période, y compris sur 

la façon dont l’art et le politique s’articulaient alors. Jusqu’à quel degré l’absence des livres d’artistes comme phénomène 

artistique a-t-il été liée aux méthodes de contrôle des contenus et des formes de la culture, utilisées par le régime d’alors 

(la censure préventive en l’espèce du « Bureau de contrôle de la presse, des publications et des spectacles » au Ministère 

de l’intérieur, l’entière réglementation du marché du papier, l’entière nationalisation du domaine de l’édition, etc.), et 

jusqu’à quel degré cette absence peut-t-elle s’expliquer par une spécificité de la situation artistique polonaise : par des 

problématiques sur lesquelles les artistes ont été alors concentrés et/ou par des formes alternatives d’expression aux-

quelles ils avaient recours ? Quel bilan se dessine-t-il dans une telle perspective des années où la Pologne se trouvait 

dans l’orbite soviétique ? Peut-on encore aujourd’hui reconstituer et documenter de manière complète des imprimés 

éphémères de cette période, des livres d’artistes et d’autres publications susceptibles de correspondre à l’idée du livre 

d’artiste ici exposée, en tant que nettement différente de celle de l’estampe et d’autres forme de gravure ? Ces questions 

de recherche en font naître d’autres, relatives aux années ultérieures : est-il possible de repérer dans le « second circuit », 

parmi les éditions clandestines de la seconde moitié des années soixante-dix et dans les années quatre-vingt – comme 

me l’a suggéré Andrzej Kosto owski –, des pratiques éditoriales assimilables aux publications d’artistes ? Cette hypo-

thèse mérite sans doute un effort du chercheur d’autant plus que personne ne semble encore l’avoir entrepris. 

 Quelles valeurs, quelles idées et/ou démarches artistiques pourraient être initiées aujourd’hui par la réflexion 

sur le livre d’artiste à l’époque du capitalisme spectaculaire à propos de laquelle Guy Debord dit : « Le spectacle est le 

capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image » 21. L’on pourrait dire du livre d’artiste qu’il est l’œuvre méca-

niquement reproductible d’en dehors de l’époque benjaminienne de l’apogée du capitalisme. 

 Tels sont les éléments du programme de recherche et de réflexion qui se dessinent dans le cadre de la coopéra-

tion que cette présentation des livres d’artistes initie entre le Centre d’art contemporain Zamek Ujazdowski à Varsovie 

et l’équipe de recherche « Arts : pratiques et poétiques » de l’Université Rennes 2 Haute Bretagne. D’autres thèmes de 

recherche ont été suggérés ci-dessus : le statut de l’œuvre à l’époque de la reproduction mécanique et les stratégies de la pro-

duction artistique lui étant propres, le dépassement de l’exposition dans le sens d’une présentation et de l’expérience esthé-

18 « Edward Ruscha discusses his perplexing publications », entretien avec John Coplans, Artforum, février 1965, partiellement repris 
dans : L’art conceptuel, une perspective, Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1990, p. 224. 

19 Douglas Huebler, débat au colloque Art Without Space, le 2 novembre 1969, cité d’après Lucy R. Lippard Six Years : The demateriali-

zation of  the art object from 1966 to 1972..., London, Studio Vista, 1973, p. 127.

20 Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre d'artiste 1960/1980, op. cit. p. 7. 

21 Guy Debord, La Société du Spectacle, § 34, Paris, Gallimard, 1996, p. 32.
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tique dans le sens de la lecture. Un autre terrain d’exploration du potentiel de l’art lié à la pratique du livre d’artiste est 

constitué par les nouveaux circuits de l’art dans le tissu social, relatifs notamment à la culture éditoriale, celle de la bi-

bliothèque et de la lecture, ainsi que les façons de croiser ou de rencontrer l’art dans ces nouveaux circuits. Tous ces 

éléments conduisent à la conclusion selon laquelle il existe une articulation étroite entre l’expérimentation artistique et 

les humanités conçues comme domaine de la recherche universitaire, notamment lorsque l’art adopte la posture et la 

culture du livre et se dépasse lui-même dans la direction des réflexions humanistes universelles. 

 Les artistes, mais aussi les critiques d’art liés à l’art conceptuel, ont les premiers attiré attention sur cette possi-

bilité. Dans un texte sous le titre engagé La Prochaine révolution dans l’art, Ad Reinhardt percevait la prochaine révolution 

comme l’inscription de l’académie d’art dans le contexte universitaire et sa libération de phantasmes du marché. Cet 

article est paru en 196422. Quelques années plus tard, dans les essais qui soulèvent la question de la nécessaire redéfini-

tion de l’art, Harold Rosenberg remarquait lucidement que d’une part l’art désesthétisé trouvera son support essentiel, 

qui sera en même temps son point d’appuie, précisément, dans le livre23 [the result is essentially art for the book], et que d’au-

tre part « la fonction de l’art à notre époque n’est plus de contenter les sens, mais « d’effectuer une recherche fonda-

mentale dans l’art et la réalité24 [a fundamental investigation of  art and reality] ». Lucy R. Lippard s’est même plainte que dans 

sa période pionnière l’art conceptuel n’a pas su approfondir ses relations avec les sciences humaines, qu’« il n’a pas réus-

si à briser de réelles barrières qui séparent le contexte artistique du contexte des disciplines extérieures à l’art – sociales, 

scientifiques et universitaires – dont il se nourrit. [...] Jusqu’à présent », écrit-elle en 1972, « les ‘artistes performeurs’ 

[behavioral artists] n’ont pas réussi à nouer un échange fructueux avec les psychologues, et quant au groupe Art-Language, 

l’on n’a pas non plus enregistré un écho provenant du côté de la philosophie du langage dont ces artistes émanent25. » 

Les études plus récentes permettent cependant d’atténuer ce jugement sévère. Tony Godfrey écrit par exemple que les 

artistes adoptaient des attitudes étant « l’équivalent artistique du rat de laboratoire ou du sujet anthropologique ou so-

ciologique, en cela qu’ils nous parlaient d’eux et exposaient en même temps les mécanismes des soi-disant sciences so-

ciales26 » ; même si ce n’est pas ici la place pour approfondir de telles analyses, on peut suggérer que les expérimenta-

tions dans l’art auxquelles Godfrey fait référence avaient pour objectif  de piéger certaines attitudes scientifiques irréflé-

chies, et par conséquent dangereusement optimistes, qui ignorent ou feignent d’ignorer l’implication existentielle et 

idéologique du chercheur dans son objet d’étude. L’art devient alors un moment de l’autoréflexion sur l’implication 

herméneutique du sujet dans l’objet, et en tant que tel, il peut apporter aux sciences sociales un regard rafraîchi sur la 

réalité. 

 Les recherches dans le domaine des humanités constituent donc peut-être un territoire où les livres d’artistes 

préparent aujourd’hui le terrain pour une nouvelle rencontre de l’art et de l’université. Le programme Éditions Incertain 

Sens de l’Université Rennes 2 se développe en tout cas dans un tel esprit et avec une telle conviction. L’université et la 

bibliothèque, ce sont deux nouveaux lieux – potentiels – de l’art dont aucun ne constitue la menace de l’enfermer à 

nouveau dans le cadre d’une production spécialisée d’objets : ni le livre, ni la connaissance ne sont des spécialisations, 

22 The next Revolution in Art (Art-as-Art Dogma, Part III), in : Art News, February 1964, reproduit in : Art-as-Art. The Selected Writings of  

Ad Reinhardt, edited by Barbara Rose, University of  California Press, Berkeley, Los Angeles,1991, p. 59-63, voir en particulier p. 62. 

23 Harold Rosenberg, La Dé-définition de l’art, traduit de l’anglais par Christian Bounay, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1992, 
p. 32. 

24 Ibidem, p. 34.

25 Lucy R. Lippard, « Postface », in : Six Years : The dematerialization of  the art object from 1966 to 1972..., London, Studio Vista, 1973, p. 
263. 

26 Tony Godfrey, op. cit., p. 339. 
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mais des dimensions universelles de la culture et de l’humanité. En partant de cette hypothèse et en prenant comme 

modèle l’histoire de la science et son public au XVIIIe siècle, on peut tenter de réfléchir sur un nouveau statut du spec-

tateur de l’art qui, dans une perspective ainsi brossée, coïnciderait avec le statut de l’observateur des études en sciences 

humaines. Au XVIIIe siècle il a été clair – plus clair sans doute qu’aujourd’hui – que la connaissance doit être la source 

de la liberté, tandis que dans les Lettres sur l’éducation esthétique de 1794, Schiller découvrait la fonction désaliénante de 

l’art. Ainsi les humanités et l’art peuvent-ils se rencontrer sur le territoire délimité par des valeurs partagées en commun, 

et alors leur défi épistémologique commun serait de déterminer la façon dont les valeurs s’inscrivent dans le projet de la 

connaissance objective portant sur l’art et la réalité. 

 Le travail éditorial que j’ai initié en 2000 et dans lequel je suis engagé depuis, je le revendique comme mon ex-

périence esthétique, ou plutôt comme un de ses aspects actifs. De cette manière, je contribue à déterminer un champ 

expérimental, et à lui donner une réalité, champ susceptible de devenir l’objet de recherche et de compétence universi-

taire. En effet, la réception de l’art ne se fait pas nécessairement dans une attitude passive, et même vraisemblablement 

n’est jamais une « réception » passive, car elle a besoin du temps, d’un effort, de l’ingéniosité de l’interprète, parfois 

même elle oblige à adopter une attitude d’enquêteur ou de chercheur, et à miser, avec les artistes, sur la valeur expéri-

mentale de leurs travaux. L’effort accompli afin qu’un tel projet artistique ou un tel autre puisse exister sous la forme du 

livre d’artiste n’est pour moi qu’une façon de témoigner des valeurs essentielles que je perçois en lui, valeurs qui méri-

tent à mon sens qu’on s’y engage. « Je suis un moine du livre », disait de lui-même un auteur – et homme politique – du 

XIVe siècle, Richard de Bury, un grand amateur des livres. Je suis un éditeur, pourrais-je dire de moi-même, je mène des 

recherches sur les livres d’artistes. Dans les travaux, dans les expériences et les controverses du livre d’artiste, je suis par-

tie prenante. 

Leszek Brogowski et les organisateurs de cette présentation remercient chaleureusement les artistes qui ont eu la géné-

rosité d’offrir pour cette circonstance leurs livres et autres imprimés qui, à la fin de l’exposition, alimenteront les archi-

ves du Centre d’art contemporain Zamek Ujazdowski à Varsovie et donneront une impulsion initiale pour constituer un 

fonds de livres d’artistes ; ils s’adressent également aux artistes, critiques et historiens d’art, qui pourraient se reconnaî-

tre dans les prémisses du programme ici exposé, avec la proposition de collaboration. 

http://www.uhb.fr/alc/grac/incertain-sens
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